走进张家界的索溪峪，脑子里只剩下了一个字：野。
山是野的。索溪峪的山，是天然的美，是野性的美。这种美，是一种惊险的美：几十丈高的断壁悬崖拔地而起，半边悬空的巨石在山风中摇摇晃晃，使人望而生畏。什么“一线天”②，什么“百丈峡”，听着名字就让人胆颤。这种美，是一种磅礴的美：不是一峰独秀，也不是三五峰呼应，而是千峰万仞绵亘蜿蜒，“十里画廊”，“西海峰林”，令人浩气长舒。这种美，是一种随心所欲、不拘一格的美：或直插云天，或横拦绿水。旁逸斜出，崛起巍巍“斜山”；相对相依，宛如“热恋情人”；婷婷玉立，则好似“窈窕淑女”。
水是野的。索溪像是一个从深山中蹦跳而出的野孩子，一会儿绕着山奔跑，一会儿撅着屁股，赌着气又自个儿闹去了。它尤其爱跟山路哥哥闹着玩：一会儿手牵手，并肩而行；一会儿横铲一脚，将山路拦腰截断。山路哥哥倒不觉得这有什么了不起，它请树木大叔帮忙，几棵大树往索溪身上一搭，反从它身上跨过去了。山路哥哥还找石头弟弟帮忙，几块巨石一垫，山路便化成一条虚线，一跳一跳地从水中过去了。山路还有更巧妙的办法，它在河床上垫一排大卵石，从水底下一个猛子扎过去。这样的“路”，还可以过汽车——汽车吼叫着，车身摇晃着，卵石挤碰着，水花四溅，我们的心也怦怦直跳……平生没走过这么“野”的路！
山上的野物当然更是“野”性十足了。那些大大小小的猴子，在我们头上的树枝间跳来跳去，亲热的劲头难以言状。但当我们一行中的一位年轻女同志从树下经过时，一只小猴子竟恶作剧地撒起尿来，吓得这位女同胞惊叫一声，慌忙逃走了。而那个调皮的小家伙，却快活地叫着，跳到另一棵树上去了。
在这样的山水间行走，我们也渐渐变得“野”了起来。城里戴眼镜的姑娘，一边攀缘，一边大嚼着煮熟的玉米棒；年过花甲的老人，在石块间蹦来跳去，温习着儿时的功课。遇上突然横在面前的山溪，一队人手提皮鞋、丝袜，踩着乱石，从平膝的水中蹚过去……满山的嘻嘻哈哈，满溪的亲亲热热。人们，在这山水中返璞归真了。
